Casi

"Te voy a contar un secreto, dijo el viejo: cuando el organillo suena y la tapa está cerrada, yo siempre me imagino que el revuelo no viene de las teclas, sino de los personajes de las canciones.  Me imagino que esos personajes cantan, se ríen, lloran, que corren entre las cuerdas de un lado a otro.  Y así toco mejor.  Porque te digo, Hans, que hay vida dentro.  Cuando cierras la tapa hay vida dentro.  Es casi un corazón.  Y cuando me quedo en silencio, recuerdo tan bien el sonido del organillo que a veces tardo en darme cuenta de si estoy tocando o no.  La música ya está aquí, en mi cabeza, y no hay nada que hacer.  En el fondo tocar no es importante, ¿sabes?, lo importante es escuchar.  Si escuchas, siempre hay música.  Todos llevamos música.  Incluso los que pasan por la plaza y ni siquiera me miran, esos también la llevan.  El sonido de los instrumentos sirve para eso, para recordársela. "
- Andrés Neuman, El viajero del siglo, p. 155.


. . . todos llevamos música . . . todos.